1.
人類對(duì)于戰(zhàn)勝死亡的嘗試，從沒有停止過。至今為止，也尚沒有成功過。
秦始皇一統(tǒng)六國(guó)之后，便開始了追求長(zhǎng)生不老之路。這位中國(guó)歷史上第一位稱為“皇帝”的人，也揭開了華夏大地?zé)挼ばg(shù)的篇章。從此，歷代帝王將相，達(dá)官顯貴，少不了對(duì)“成仙”和“不死”的熱衷。就連曾經(jīng)嘲笑始皇帝的唐太宗，也在晚年開始修煉“不死之藥”，最終死在了自己的“仙丹”手上。
大名鼎鼎的雍正皇帝，僅在位十三年。如果你去查維基百科，上面寫的是：1735 年，雍正因工作過度勞累，在批閱奏章時(shí)去世。但是，200 年后，歷史學(xué)家在圓明園中發(fā)現(xiàn)了大量雍正在位時(shí)期煉丹的證據(jù)。開始有人懷疑，雍正的真實(shí)死因，是藥物中毒。
這樣的故事，在中國(guó)歷史上，數(shù)也數(shù)不完。得到的越多，欲望就越大；得到了天下，就想永遠(yuǎn)。但是，永遠(yuǎn)和死亡，就是硬幣的兩面，追求永遠(yuǎn)的過程，一直和追求死亡聯(lián)系在一起。
至少，至今為止，是這樣的。
2.
面對(duì)死亡，西方的世界也并不淡然。人性本是如此。
從希臘神話，到圣經(jīng)故事，充滿著不死，或者復(fù)生的故事。和中國(guó)的煉丹術(shù)接近，在西方，煉金術(shù)則一度盛行。聽名字，煉金術(shù)似乎和長(zhǎng)生不老無關(guān)，但這只是一個(gè)中文翻譯而已。如果你在維基百科中去查詢 alchemy（煉金術(shù)的英文），就會(huì)知道，煉金術(shù)從來都是和長(zhǎng)生不老聯(lián)系在一起的。煉金術(shù)的一大目的，就是制作長(zhǎng)生不老藥（the creation of an elixir of immortality）。日本著名動(dòng)漫《鋼之煉金術(shù)師》，就是以那個(gè)時(shí)代人類真實(shí)的社會(huì)觀為背景虛構(gòu)出來的故事。借煉金術(shù)，來探討諸如：什么是生，什么是死，什么是人，什么是靈魂；能否長(zhǎng)生，可否不死；我為什么是我，你為什么是你，你我有何不同，又何去何從，等等一系列的哲學(xué)問題。
圖片來自于動(dòng)漫《鋼之煉金術(shù)師》，圖片版權(quán)歸屬原作者
即使到了航海技術(shù)飛速發(fā)展的 15-16 世紀(jì)，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，人類開始躍躍欲試，企圖了解整個(gè)世界的全貌，繪制出世界地圖?？纱藭r(shí)，仍有一批野心勃勃的航海家，他們遠(yuǎn)渡重洋，征服大海的真實(shí)目的，是尋找傳說中的“不老泉”?！都永毡群１I4》，便是以此為背景，虛構(gòu)出的故事。
圖片來自于電影《加勒比海盜》，圖片版權(quán)歸屬原作者
3.
到了 17，18 世紀(jì)，科學(xué)已經(jīng)逐漸深入人心，但不老卻仍然是神話。大名鼎鼎的牛頓公爵——舉世公認(rèn)的人類歷史上最偉大的科學(xué)家之一，卻在晚年，一直苦苦追尋長(zhǎng)生不老的方法。
大多數(shù)人認(rèn)為，這是牛頓一生的污點(diǎn)。有些人評(píng)論說，牛頓的這段歷史告訴了我們：偉大的人物，也是凡人，也有荒誕的一面。牛頓晚年的研究，就證明了這一點(diǎn)。
但其實(shí)，我卻不這么認(rèn)為。科學(xué)終歸是要發(fā)現(xiàn)未知的。牛頓的研究，之所以被人們看做荒誕，只是因?yàn)槿藗冞€沒有做到而已。
曾經(jīng)有一名中國(guó)人，自制了兩個(gè)大風(fēng)箏，拴在椅子兩旁，同時(shí)用 47 支巨大的炮竹綁在椅子背后。他要飛行。當(dāng)他命令仆人點(diǎn)燃炮竹的瞬間，他消失在了火海之中。這件事發(fā)生在15世紀(jì)，他沒有飛起來。在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他的舉動(dòng)在世人看來，都是極度荒唐的。是啊，人又沒有翅膀，怎么能飛呢？直到今天，我們已經(jīng)可以一邊喝著可樂，看著電影，一邊坐在一種叫做“飛機(jī)”的“怪物”中，翱翔在近乎世界的任何一個(gè)角落上空。我們可以“飛”起來了。此時(shí)，再回頭看這名中國(guó)人的行為，真的那么荒誕嗎？
1945 年，美國(guó)火箭學(xué)家 Herber S. Zin，將這名中國(guó)人，定義為世界上第一個(gè)嘗試飛行的人。據(jù)他記載，這個(gè)人叫Wan Hoo。
牛頓的研究亦是如此。如果說他的研究荒誕，那么就意味著，硅谷里有一票公司都是荒誕的，一票投資人都是荒誕的，一票科學(xué)家都是荒誕的。因?yàn)椋瑫r(shí)至今日，我們還在追逐著長(zhǎng)生不死。
當(dāng)然，我們可能本來，就是荒誕的。
4.
科學(xué)的發(fā)展進(jìn)入了近代。很多人覺得，人類已經(jīng)清醒了，不再追求長(zhǎng)生不老了。我不這么認(rèn)為。只是，人類對(duì)長(zhǎng)生不老的追求更理性了、更嚴(yán)謹(jǐn)了、更加小心翼翼了。并且，人類為其扣上了一個(gè)更加不玄幻的、科學(xué)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、大氣的名字——醫(yī)學(xué)。
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的起源，是從文藝復(fù)興時(shí)期開始的。隨著人體解剖學(xué)的建立，人類對(duì)自己的身體有了更加深刻的理解。尤其是到了 20 世紀(jì)，醫(yī)學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)。保守估計(jì)，得益于醫(yī)學(xué)的發(fā)展，人類的平均壽命，至少在一百年的時(shí)間里，延長(zhǎng)了 30 歲。據(jù)英國(guó)人的統(tǒng)計(jì)，1841 年，英國(guó)女性的平均年齡是 42 歲，男性的平均年齡是 40 歲；2016 年，英國(guó)女性的平均年齡是 83 歲，男性則是 79 歲。不僅如此，可以預(yù)見，在未來人類的平均壽命還會(huì)繼續(xù)延長(zhǎng)。
雖還不是“不死”，但我們已然正在“長(zhǎng)生”。而這長(zhǎng)生的勢(shì)頭，在如今科技瘋狂發(fā)展的勢(shì)頭下，也被諸多科技巨頭們推向了巔峰。
2017 年 3 月，一個(gè)陽光明媚的午后，數(shù)百名當(dāng)代精英，聚集在洛杉磯的一間小房子里，其中包括諾貝爾獎(jiǎng)得主，好萊塢明星，一擲千金的著名投資人，和不斷創(chuàng)造神話、改變世界的硅谷 CEO 們。他們正在參加一個(gè)小型的研討會(huì)，課題就是：長(zhǎng)生不死。研討會(huì)的主持在一開場(chǎng)，就面對(duì)諸多大咖，提出了一個(gè)問題：有誰，希望自己能夠活 200 年？請(qǐng)舉手。在場(chǎng)的世界頂級(jí)名人，突然都好像成為了小學(xué)生。所有的人，都舉起了自己的手。
形形色色的生物科技公司如雨后春筍般出現(xiàn)。連大名鼎鼎的 Google，都進(jìn)行了大刀闊斧的企業(yè)改革，成立 Alphabet，作為現(xiàn)在 Google 的母公司，和一系列其他子公司成平行關(guān)系。如果仔細(xì)看 Alphabet 的組成，就會(huì)赫然看到 Calico 的名字。這家和 Google 平行的公司，使命就是研究如何抵抗衰老，攻克和衰老相關(guān)的所有疾病。而在業(yè)界最為神秘的 Google X，其項(xiàng)目全部保密，但很多人都認(rèn)為，其中有大量生物醫(yī)學(xué)相關(guān)項(xiàng)目。至于 Google Ventures，Alphabet 旗下的風(fēng)投，也將大把資金投入了生物醫(yī)學(xué)相關(guān)的項(xiàng)目中。
能不能做到長(zhǎng)生不死，還不知道。但是，資源要到位。萬一做到了呢，那絕對(duì)是花多少錢都值得的事情。喬布斯再偉大，說死也就死了?？v有再多人懷念，對(duì)于仍然在世的人而言，只有活著，才是最重要的。
5.
對(duì)于長(zhǎng)生不死，科學(xué)界主流探討的方法，大抵有兩種。
第一種，非常科幻，即所謂的“意識(shí)電子化”。這是我的翻譯，如果用英文硬翻，就是意識(shí)上傳（mind uploading）。
所謂的意識(shí)電子化，是指我們的大腦活動(dòng)，本質(zhì)是腦細(xì)胞中一系列生物電信號(hào)的結(jié)果。只不過，這些電信號(hào)，是產(chǎn)生自大腦這樣一個(gè)有機(jī)體中的。那么，我們有沒有可能在無機(jī)體上，比如硅片中（當(dāng)下芯片的主要原材料），來模擬出這一系列電信號(hào)呢？要知道，“活著”這樣的一個(gè)意識(shí)，只是一種大腦活動(dòng)而已。
對(duì)于大多數(shù)人來說，大腦其實(shí)是被身體的其他臟器所拖累的。很多人在死亡時(shí)，大腦是完全沒有問題的，只不過由于其他重要臟器出了問題，導(dǎo)致全身系統(tǒng)也被波及，進(jìn)而走向了死亡。如果科技能夠模擬出每一個(gè)人的大腦，那么，我們就真正脫離了肉身的束縛。這是至今公認(rèn)的，最靠譜的永生形式。雖然離真正實(shí)現(xiàn)它還有很長(zhǎng)的距離，但大多數(shù)科學(xué)家已經(jīng)承認(rèn)，要想靠維持肉身的方式實(shí)現(xiàn)永生，似乎并不現(xiàn)實(shí)。在有形的世界中，一切終將消亡。但是，笛卡爾說：我思故我在。即使脫離了肉身，只要我的意識(shí)還在那里，那么，我就可以說，我是活著的。
但是，這個(gè)方案，至今還完全沒有靠譜的實(shí)施路徑。甚至，可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。這個(gè)方案最大的問題在于，要想使用電子的方式復(fù)制人類的大腦，我們就必須首先對(duì)大腦有極其完整、清晰的認(rèn)識(shí)。雖然現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)對(duì)人的很多臟器有了非常清晰的認(rèn)識(shí)，甚至都能做出人造心臟。但是，對(duì)于大腦，我們還知之甚少。甚至連皮毛都不到。有一派哲學(xué)觀點(diǎn)甚至認(rèn)為：人類自身，是不可能理解大腦的。有機(jī)會(huì)，我們可以再詳細(xì)討論這派觀點(diǎn)。不管怎樣，我們離“意識(shí)電子化”這項(xiàng)技術(shù)，還很遙遠(yuǎn)。
即使，假想，我們真的可以將一個(gè)人的意識(shí)電子化。一個(gè)巨大的問題又會(huì)擺上來。一個(gè)可以電子化的意識(shí)，意味著可以被無限制地復(fù)制。畢竟，將意識(shí)電子化的目的，就是永生。如果把你放在了一塊硬盤上，這塊硬盤卻壞掉了，于是你消失了，那就太得不償失了。和當(dāng)下我們對(duì)所有重要資料所進(jìn)行的措施一樣，備份是必須的。但這樣的話，哪個(gè)備份又是真實(shí)的你呢？
你當(dāng)然也可以說，每個(gè)備份都是真實(shí)的你。但是，這些備份慢慢可能因?yàn)楦鞣N原因，產(chǎn)生思維的不同。那么，有無數(shù)個(gè)真實(shí)的你，和沒有你，又有什么區(qū)別呢。畢竟，至今為止，讓“你”是“你”的關(guān)鍵，就在于，這個(gè)世界上，“你”是獨(dú)一無二的。
6.
我們可以先將這些哲學(xué)思辨放到一邊，畢竟，這個(gè)技術(shù)本身，還不見蹤影呢。但是對(duì)于長(zhǎng)生不死，第二種方法則現(xiàn)實(shí)的多。甚至，已經(jīng)有人開始行動(dòng)了。
第二種方法，說白了：就是換血。用更年輕的血液，去替換成年人或者老年人身體里正在衰老的血液。當(dāng)然，“換血”只是一種不專業(yè)的、大眾化的表述。專業(yè)一些的表述，就是在細(xì)胞層面抵抗衰老。對(duì)于細(xì)胞層面抵抗衰老，還有很多方法，但是換血是當(dāng)下，實(shí)施起來最簡(jiǎn)單的方法。
換血到底有沒有用，科學(xué)界還在爭(zhēng)論。但越來越多的研究成果表明，是有用的。2015 年，斯坦福大學(xué)的研究表示：有證據(jù)表明，在小白鼠身上實(shí)行換血實(shí)驗(yàn)，將年輕小白鼠的血液輸給老年小白鼠后，老年的小白鼠，明顯在認(rèn)知，行動(dòng)等各方面，都有所增強(qiáng)。老年的小白鼠不會(huì)說話，研究者替它們說：這就是返老還童。
這項(xiàng)研究的結(jié)論太過驚人，對(duì)其背后確切的科學(xué)依據(jù)，科學(xué)家們慎之又慎，不敢斷下結(jié)論。如果這一切有了更加明顯的生物學(xué)證據(jù)，勢(shì)必將極大地影響我們的社會(huì)?？赡軒淼母淖?，我覺得輪不到科幻小說家，每個(gè)人都能想象得到。
盡管科學(xué)的證據(jù)還并不充分，但是，已經(jīng)有人等不及了。硅谷著名風(fēng)投人 Peter Thiel，已經(jīng)開始往自己的身體里，注入年輕人的血液。Peter Thiel 的行為，是其所投資的一家硅谷著名創(chuàng)業(yè)公司 Ambrosia 的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，為 600 名年紀(jì)大于 35 歲的，諸如 Peter Thiel 這樣有錢有勢(shì)的“志愿者”，進(jìn)行換血服務(wù)，并且長(zhǎng)期跟蹤，觀察“換血”在人體上的效果如何。這些血液，都來自于 25 歲以下的健康年輕人，標(biāo)價(jià)是每 1.5L 8000 美金。而這家公司的名字：Ambrosia，就是“神仙的食物”的意思。這個(gè)詞源于希臘神話，希臘神話中，諸神都是不死的。其根源，就在于他們的食物：Ambrosia。
美劇《硅谷》第四季中的角色 Gravin Belson，就與另外一位金發(fā)小哥，實(shí)踐著這種“換血”，技術(shù)術(shù)語被稱為“異種共生”（parabiosis）。在劇中，這位科技界大佬解釋道：定期將較為年輕健壯的捐獻(xiàn)人的血液輸入體內(nèi)，可以顯著地延緩衰老。
圖片來自于美劇《硅谷》，圖片版權(quán)歸屬原作者
7.
很多科學(xué)家都非常自信地表示：在 2030 年左右，人類就有可能實(shí)現(xiàn)永生了。這是因?yàn)?，?2030 年左右，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，將可以做到：每過一年，就讓人的平均壽命延長(zhǎng)一歲。所以，到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，大家只需要穩(wěn)穩(wěn)地跟著最新醫(yī)學(xué)技術(shù)前進(jìn)就好了。
能夠讓科學(xué)家有如此信心的技術(shù)，是納米機(jī)器人。還記得我之前說的，在細(xì)胞層面抵抗衰老，還有很多其他方法嗎？換血太過簡(jiǎn)單粗暴，納米機(jī)器人相對(duì)就有針對(duì)性的多?？茖W(xué)家正在探索使用納米級(jí)別的機(jī)器人，將他們注入血液，這些機(jī)器人可以摧毀病原體，清除雜物，血栓，以及腫瘤，糾正DNA 的錯(cuò)誤，從而達(dá)到延緩衰老的目的。最終，他們也會(huì)被排出體外，不會(huì)成為你身體的負(fù)擔(dān)。
當(dāng)然了，一直使用最新的技術(shù)，將會(huì)是非常昂貴的。只有世界上的頂級(jí)富人和政要，才能負(fù)擔(dān)得起。但是，所有的技術(shù)，都會(huì)逐漸平民化。互聯(lián)網(wǎng)、無線通訊、飛機(jī)旅行、醫(yī)療，無一例外。我們每個(gè)人現(xiàn)在手握的金錢和權(quán)力，比古時(shí)任何一個(gè)帝王將相都要小。但我們可以支付得起的生活，卻遠(yuǎn)超任何一個(gè)帝王將相。從道理上，抵抗衰老的技術(shù)也將如此。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，如果 2030 年，科技真的可以達(dá)到每過一年就讓人的平均壽命延長(zhǎng)一歲；那么大概在 2050 年，正常工作的中產(chǎn)階級(jí)，就完全可以有條件支付得起永生的開銷。
可是，如果“永生”真的成真，這個(gè)世界的運(yùn)行方式是否還和現(xiàn)在一樣？這才是一個(gè)更大的問題。
技術(shù)終將以它特有的方式，改變整個(gè)人類社會(huì)。過去，技術(shù)一直在這樣做。一整部人類文明的變遷史，就是一整部技術(shù)發(fā)展史。
8.
圣經(jīng)舊約中，有一段話：
神造萬物，各按其時(shí)成為美好。
又將永生安置在世人心里。
然而神從始至終的作為，人不能參透。
舊約
或許，因?yàn)槲覀円恢睌[脫不了對(duì)永生的執(zhí)念，所以，我們才是人，不是神。
liuyubobobo
2019.4.5 凌晨，于 Mountain View