Dall-E：生成的图

当我第一次写程序时，单单是一 kilobyte 的内存就被视为奢侈。

现在，我想回忆一下那些“美好”的旧时光，回顾编程这些年来的发展。而这里的“美好”，实际上是几乎在所有方面都糟糕透顶。确实糟糕，但矛盾的是，它很有价值：那些没把你打死的东西让你变得更强大。幸存下来后，我变得更强大了。

我不仅仅适应了黑暗，而是在黑暗中出生，在黑暗中成长。直到我成年，我才见到一个IDE。

我用 BASIC 在 Sinclair ZX81 上写了我的第一个程序。那是上世纪八十年代初。没错，我确实是在暴露我的年龄。还记得那些吗？那台小小的英国计算机，带有薄膜键盘和 1KB 的内存。1KB。你们这些用几GB内存玩游戏的孩子，根本无法理解。我曾花好几个小时输入程序，结果不小心踢到了电源线，程序就没了。那时候的编程可以说是原始的：编写代码时还得祈祷。

但我的数字自虐教育不仅限于家用电脑。当我高中毕业时，我也步入了编程炼狱的新层次。试着用脱机终端和8英寸磁盘在IBM 360上编写Fortran。请注意，不是穿孔卡——我总算躲过了那种程序员地狱，尽管我亲手摸过那些古老的物件。8英寸软盘算是‘现代’的替代品了。你需要在脱机终端上编制你的程序，然后将磁盘交给计算机中心，然后……等待。焦急等待一整天，结果却收到打印出的错误信息：“第42行语法错误”。多打一个逗号，或者第六列忘了加一个+号，你又得再等一天。我们那时的反馈循环是以天来计算，而不是毫秒。

IBM的打孔卡

然后迎来了“用户友好”的编程时代，我用这些引号来表达应有的讽刺意味。在早期IDE时，我对TurboPascal充满了真挚的情感。与我之前使用的单调的命令行和文本编辑器相比，TurboPascal的蓝色界面就像魔法一样。这确实是一个奇迹——即时反馈！编译错误可以在几秒钟内显示，而不是需要好几天！然而，即使TurboPascal也与今天我们所说的IDE相去甚远。它更像是一个加上了“编译”按钮的高级文本编辑器。尽管TurboPascal的界面有些刺眼，但它确实代表了真正的进步，我还是很喜欢它。

Turbo Pascal（快速开发的Pascal编译器）

然后我开始了研究生学习，又回到了那个令人困惑的世界。Vi 和 Emacs——那些能区分“真男人”和“男孩”的文本编辑器，没有新手模式，也没有友好的界面。这不再是那种有保护措施的编程，而是赤手空拳的编程。我开始熟悉并记住那些复杂的键盘快捷键。要删一行，就输入“dd”。要替换搜索内容？那就输入一连串复杂的命令吧。哈哈，你可不能随便退出，但你一旦进入，就很难退出了。

这才是真正的锻造之地，在这里。不是在舒适的IDE环境中，而是在无情的v2220终端上，每个命令都必须牢记在心，每个按键都至关重要。当时的IDE仅能进行基本的语法检查。重构？调试？集成？这些都是奢望。我们像中世纪的修道士一样，逐字逐句地编写代码，仅靠我们的智慧指引。

但是技术复兴的时代即将来临。随着面向对象编程的兴起和企业开发的标准化，工业级IDE的时代到来了。我在90年代从C++转向Java时，也不断在不同的IDE之间切换。

日月蚀

在21世纪初的某个时候，我开始使用Eclipse，并很快变得非常熟练。我会夸耀自己可以不写代码就能编程：只需几个熟练的按键、转义序列和快捷键组合，就能得到一个功能齐全的代码！真是令人愉悦。在经历了Vi那种严格的修行后，这感觉就像是变魔术一样。我不再仅仅是编写代码，而是指挥它，用手指的轻挥就能指挥方法和类的交响曲。IDE已成为我编程意识的一部分。

当我从Java切换到Python时，我也将我的IDE换成了VSCode。这并不是一个巨大的转变，而只是一个小小的步骤，而是一个通往未来变革的垫脚石。技术这辆马车永不停息，2000年代看起来像魔法的技术，只不过是今天技术革命的前兆。

快进到十年或更久之后……我们现在有了AI编码助手——与IDE配套使用的副驾、能很好地编写代码的微调模型，还有像Bolt、Replit等这些无需编码即可与AI一起编写代码的新工具，或是采用类似Cursor的混合方法。多么惊人的旅程！从在卡片上打孔到在键盘上打字，再到只需描述我们想要的内容，就能看到AI在我们眼前实现。

这几个月以来，我对一些无代码AI平台进行了尝试。我对它们的感觉很纠结。是的，我可以并且确实创建了一些功能性的应用程序，这些应用程序部署后无需了解前端知识——它们看起来相当专业，但深入代码底层则会发现一些问题：不够优化的算法、臃肿的依赖项、显而易见的安全隐患，以及冗长的代码，看起来像是为机器而不是人为设计的一样。这就像一座外表华丽的房子，内部却千疮百孔。眼前的难题也许已经被解决了，但当你深入研究时，会发现一大堆需要处理的技术问题。

我现在倾向于使用像Cursor这样的工具——在那里我有点控制权，但我也有一位能干的搭档，可以做我做不到的事情。这在自主和协助之间找到了一个很好的平衡。也许我可以成为第一个单人创办的独角兽公司，从架构到用户体验，我可以掌控所有方面，而我的AI助手则帮我填补空白。

回首我的旅程，变化真是惊人。从等待编译错误消息的那些漫长的日子，到如今AI能够在我不完成注释前就建议整个函数。但在这个由智能编码伙伴组成的新世界中，我开始珍视那些在艰难时期磨练出的技能。对底层运行原理的理解。对优雅高效解决方案的欣赏。对浪费CPU和内存的反感。

那个ZX80时代的程序员仍然活在借助AI的开发者内心深处，随时对那些浪费代码和冗余解决方案说不。那些以少胜多的宝贵教训依然存在，等待指出某些AI生成的算法小题大做。

由必要性塑造的纪律不会因为机器的帮助而消失。工具可能更先进，语言模型可能更智能，但知道什么时候代码彻底是愚蠢的这一基本技能，来自于曾经编写过每个字节都很珍贵、每个CPU周期都至关重要的程序。你必须亲身经历过，在黑暗中，一个字符一个字符地摸索代码的黑暗，最终在光明中带着艰苦获得的智慧归来，知道何时该拥抱AI，何时又该超越AI。